городу, делая его беззащитным при дальнобойном обстреле. Запершись в городе, баски сразу поняли, что проиграли. 13 июня они эвакуировали основную часть мирного населения Бильбао, а 18 июня и сами защитники цитадели покинули уязвимое пристанище, взорвав за собой мосты. На следующий день фалангисты вошли в пустой город.
Во время Гражданской войны баски понесли очень большие потери, которые стали катастрофическими для этого маленького народа. Кроме того, Франсиско Франко объявил Бискайю и Гипускоа provincias traidoras, провинциями-предателями, и их дальнейшая участь автоматически становилась незавидной. Остатки баскской армии, участвовавшие в битве при Сантандере, позже были переброшены в республиканский центр — Барселону. Там они бились плечом к плечу с каталонцами, видели ужасающие бомбардировки города, производимые силами итальянской авиации, и присутствовали при решающем эпизоде всех военных действий, когда 26 января 1939 года, уже лишившаяся помощи Франции и оставленная республиканскими войсками, пала Барселона. Баски, и так не жаловавшие Испанию, возненавидели Мадрид, где железной рукой правил фашиствующий диктатор Франсиско Франко, в эпоху которого запретили все национальные символы народа.
С самых первых матчей между «Атлетиком» и «Реалом» на главный план выходила сначала политическая составляющая, а уже потом — спортивная. Если «Львов» на секторе представляли в основном баскские сепаратисты и националисты, то болельщиками «Реала» становились люди, выступающие за Испанию без автономий и за nacion unica, единую испанскую нацию без делений на галисийцев, каталонцев и басков.
В Испании «Реал», собственно, не называют «Реалом», и, делая это на страницах нашей книги, мы просто пишем так, как будет привычнее читателям. На самом деле в стране эту команду называют либо «Реал Мадрид», либо — в большинстве случаев — просто «Мадрид». Обратите внимание: в Испании нет ни единого слогана, прославляющего «Реал», поскольку это просто приставка, означающая «королевский». Сам клуб зовется именно «Мадридом», и речовки, гимны и девизы говорят именно о «Мадриде», например, самая известная из них — «Hala Madrid!». «Реал», таким образом, всегда прочно ассоциируется с испанской столицей и, как следствие, с политикой централизации, консервативным лагерем правых, фалангистами и каудильо Франсиско Франко. Поэтому для баскских болельщиков абсолютно нормально кричать в окна проезжающего мимо автобуса мадридского «Реала»: «Убийцы!», «Фаийисты!», «Фалангисты!», «Мадридское дерьмо!», «Приспешники Франко!»...
Баскам тоже много чего кричат (обычно — что они террористы), и особенно — в Мадриде.
«Кубок уехал в горы»
Первый официальный розыгрыш Кубка Испании прошел в 1903 году, и проводила его мадридская футбольная команда (тогда еще даже не «Реал Мадрид», потому что приставку «королевский» ей в ту пору не пожаловали). Вообще, приглашали много кого, но нашли деньги, чтобы приехать в испанскую столицу, только «Эспаньол» (хитро пополнившийся еще и футболистами клуба «Иберия») и «Атлетик». «Мадрид» и «Атлетик» выиграли свои матчи у «Попугаев» из Барселоны, а в главном поединке баски, проигрывая 0:2, сумели одержать итоговую ремонтаду, волевую победу — 3:2. Столичные зрители не выглядели особенно довольными: «Кубок уехал в горы» — пестрели ироничными заголовками местные газеты.
В первые годы развития испанского футбола торжествовали в нем именно баскские спортсмены, такие как нападающий и левый полузащитник Рафаэль Морено Арансади по прозвищу «Пичичи». Его именем теперь зовется «Трофео Пичичи». приз, вручаемый самому результативному футболисту испанского первенства. Арансади играл за «Атлетик» десять лет, и, что показательно, первый свой матч провел именно против мадридской команды. «Львы» тогда победили со счетом 3:0. «Пичичи» приходился племянником писателю и философу Мигелю де Унамуно, занимавшемуся, кроме всего прочего, лингвистикой эускары. Это традиционно для басков как для маленькой нации: кто-то в семье является великим писателем, кто-то состоит в ЭТА, а кто-то играет за «Атлетик».
Стадион «Сан-Мамес» специально готовится к матчам против мадридского «Реала». На мрачной арене «Львов» («Сан-Мамес» действительно производит достаточно мрачное впечатление, впрочем, и сам Бильбао, при всей его исторической ценности, далеко не самый веселый город в мире) не принято использовать кореографию, поэтому «Реал» встречают песнями и речовками, призванными указать мадридистас на их место — не слишком, судя по баскским девизам, почетное. «Maricones, maricones!» («педерасты») — такими криками встречает столичных гостей Бильбао. Немногочисленные болельщики «Реала» иногда разворачивали на стадионе «Атлетика» баннер с известным фалангистским слоганом: «Каталония и Страна басков, Страна басков и Каталония — это две раковые опухоли на теле Испании!»
Теперь, конечно, век политкорректности и подобный баннер на стадион не пронесешь. Только в Каталонии на каждом El Clasico между «Барсой» и «Реалом» появляется культовое «Каталония — не Испания!», а стюарды «Камп Ноу» делают удивленные лица, скрывая насмешку в уголках губ: мол, как это вообще могли пронести мимо нас?!
В Стране басков все не так, как в Испании. Одно из важнейших слов для любого выходца из Эускади — «aberri», что означает «родина». Это неологизм, созданный «Отцом басков» Сабино Араной. При слиянии с суффиксом «(t)zale» (в эускара — «дружелюбный», «имеющий отношение», «находящийся под влиянием») возникает слово «abertzale», очень популярное среди басков. На эускара «abertzale» значит «патриот» или «националист» в значении «любящий родину»; тогда как на кастильский этот термин переводится как «сепаратист». То есть то, что для басков является отстаиванием интересов своей небольшой нации, для всей остальной Испании считается сепаратизмом. В словаре Испанской королевской академии «abertzale» определяется как «термин для обозначения баскского радикального национализма». Большое количество баскских националистических партий используют «abertzale» в своих названиях, а вторая по численности саппорт-группировка «Атлетика» именуется как Abertzale Sur.
Отношения между болельщиками «Атлетика» и «Реала» всегда были сложными, поскольку это два крайних в своих взглядах и мыслях политических лагеря — соответственно, левые вплоть до сепаратизма и правые вплоть до фашизма. Практически каждое столкновение баскских и столичных болельщиков превращается в бойню, и так было еще далеко до образования фирм. Например, в 1933 году в финале национального Кубка две команды играли на барселонском стадионе «Монтжуик» и каталонские трибуны, конечно же, поддерживали басков, а перед игрой на нескольких болельщиков, прибывших из Мадрида, обрушился десант саппорте-ров из Бильбао. Словесная перепалка вылилась в кулачные поединки, и барселонская полиция, видя, что баски одерживают верх, не особенно старалась вмешаться в ход сражения.
«Где твой дом?»
Хунта «Атлетика» никогда не стремилась завязать отношения с руководством мадридского «Реала», и любой переход из одного клуба в другой всегда вызывал кривотолки и пересуды. С тех пор как футбол стал профессиональным, «Сливочные» все время богатели, тогда как «Атлетик» превратился в клуб, выращивающий хороших футболистов и в большинстве случаев вынужденный продавать своих игроков. Если, допустим, к уходу в «Барсу» в Бильбао относились лояльно, то отъезд в Мадрид всегда рассматривался как акт несмываемого предательства.
В 1993 году центральный защитник «Атлетика» Рафаэль Алькорта отправился на «Сантьяго
