– Мне надо было быть слепым. Если бы я не увидел этого, Рабастен был бы жив.

Она хранила молчание. Ее тугая грудь беспорядочно вздымалась. Она не делала попыток привести в порядок свою одежду. Легко, как бы лаская, я прикоснулся пальцем к шраму.

– Между десятым и пятнадцатым января, не правда ли? А если точнее, то двенадцатого. И не потому, что вы были снедаемы ревностью по отношению к девушке, добившейся триумфа в фильме 'Эта ночь будет моей'. Но все-таки все произошло из-за ревности. Ревности Роланды Ломье, которая выбрала этот день для своего поступка. Она застала вас с Ломье, своим мужем. Вы были всего-навсего ранены шальной пулей, а Роланда Ломье была убита. Этот великолепный Бланшар, наверно, сумел сделать так, что труп исчез. И, несомненно, это позволило ему взять Ломье железной хваткой. Кстати, Бланшар ничего не скажет. Его не расколешь. Ломье сказал бы, но Бланшар его пришил...

Она молчала так же, как будет молчать Бланшар. Одна бабочка влетела в окно, сделала круг по комнате и опять вылетела в парк, залитый солнцем.

– ...Ревность и зависть выглядят отвратительно, – продолжал я, – но ведь Люси Понсо вам не мешала.

Она вздрогнула, ее дыхание стало свистящим.

– ...Но она олицетворяла все то, чего никогда не смогли бы достичь вы. Она как бы вышла из могилы на свет в ореоле славы, которая ее оглушила, и сомневалась в самой себе. Это было так легко играть с ней в унисон, облегчить ей переход в мир иной... Я как бы слышу ваш голос, когда вы шептали ей, что она права, что это так легко и приятно... взять опиум... И потом, поздно ночью, вы позвонили по телефону, прикрывая трубку платком или шарфом, чтобы узнать, удался ли ваш замысел... И вы тотчас же разъединились, когда услышали мужской голос...

Никакого ответа. Она закрыла глаза, плотно сжатый рот был похож на кровавую рану. Только ее груди жили под ударами сердца, которое било изнутри, как таран.

– ...Но ваш триумф длился недолго. Ваша жестокая выходка не понравилась Бланшару, который сам был уже на пределе, поскольку его дела шли плохо. И ко всему прочему, Рабастен, поняв, что я вами интересуюсь, захотел блеснуть своими способностями и начал неосторожно вынюхивать подробности вашей жизни. Вечером, произошло выяснение отношений, и неосторожные молодые люди должны были замолчать навечно. Рабастен за то, что совал нос не в свои дела, а Моника за то, что, приблизившись к Ломье, не хотела от него больше отставать. Тогда вас охватил страх... и вы уехали с Монферье не столько для того, чтобы получить контракт, сколько для того, чтобы удалиться от этих людей, от места, где были совершены ваши преступления... Вас охватил страх... И он больше никогда не покинет вас...

Она пошевелилась немного, открыла глаза и долго смотрела на меня, но было непохоже, что она меня видит. Ее грудь, наполненная до отказа жизненными соками, была по-прежнему открыта. И трудно было поверить, что эта грудь и это лицо принадлежали одному и тому же существу. Лицо было застывшим, бледным, мертвым.

Я отвернулся и стал глядеть в парк, такой красивый, спокойный... И тут я увидел два силуэта на величественной аллее, ведущей от ворот к дому.

– А вот и фараоны, – глухо пробурчал я. – Фару не удовлетворился тем, что я ему рассказал...

Я не добавил, что они будут дурно с ней обращаться. Что будут вымещать на ней, молодой и красивой, свою злость за то, что их жены плохо сложены, неприглядны, скверно одеты.

– Вот и фараоны, – повторил я.

Она не ответила, и я тоже больше ничего не сказал. Мне нечего было больше добавить. Медленно, плавным жестом, она прикрыла свою голую грудь. Потом посмотрела на меня:

– Сукин сын, – сказала она с рыданием в голосе. И со всего размаху дала мне пощечину.

Потом не спеша направилась к двери, которая открылась прежде, чем она до нее дошла. В проеме появился костлявый силуэт Фару:

– Я хотел вас видеть, – сказал он.

Что касается меня, то я не хотел никого видеть. И резко повернулся к ним спиной.

Париж, 1956

Никогда больше (англ).

По-французски 'грес' – жир, 'грас' – красота. – Примеч. переводчика.

Бельвиль – рабочий район Парижа. – Примеч. переводника.

На набережной Кэдез-Орфевр находится Главное управление полиции Парижа. – Примеч. переводчика.

Главный персонаж романа Александра Дюма 'Граф Монте-Кристо'. – Примеч. переводчика.

Затопек – чехословацкий спортсмен, чемпион мира по бегу. – Примеч. переводчика.

Элефан – слон (фр.).