– Им же все видно.

– Что?

– Что вы… делаете.

– Что я делаю?

«Сводишь меня с ума», – подумала Мария. – Они намазывают масло на свои булочки, – заявил Грабянский, – ставят маленькие хорошенькие галочки на списки своих покупок, думают о том, не сходить ли им сделать пи-пи. Они не смотрят на нас.

– Послушайте… – начала она.

– Да?

– Вы все еще…

– Да?

– Вы не сказали мне…

– Что?

– Вы говорили по телефону, вы говорили… что вы что-то хотите.

Грабянский рассмеялся глубоким горловым смехом. Мария была поражена этим звуком, почти рычанием, и она представила его в постели. Он снова засмеялся и сжал ее ногу. Мария удивлялась: как он узнает, о чем она думает?

– Будьте любезны, – подозвал Грабянский официантку.

– Да? – Женщина была уставшей, хотя и молодой, с тусклым обручальным кольцом на пальце. На потертом черном платье был гофрированный белый фартук. Мария думала, что такие носят только в порнографических видеофильмах, которые ее муж иногда находил восхитительными после того, как принимал достаточную дозу кокаина.

– Счет.

– Одну минутку, сэр, я…

– Мы уходим…

– Сейчас.

Официантка посмотрела на блокнот, который свисал с ее талии, суетливо полистала его, оторвала листок, оставив корешок на месте, разорвала листок на две части и положила на стол около нетронутой чашки Грабянского.

– Благодарю вас, – бросил он, положив в ее руку пятифунтовую бумажку. Затем он обвел мимо нее Марию. – Мы еще обязательно зайдем к вам.

– Вы всегда так поступаете? – спросила Мария, когда они оказались на улице.

– Как – так?

– Я не знаю. Возбужденно. Самонадеянно.

– Нет, – ответил он, – не думаю. – Он направился к стоянке такси на южной стороне площади.

– Вы пользуетесь этим, не так ли?

– Чем – этим?

– Ну, вы знаете.

Грабянский покачал головой. Азиат, водитель такси, прервал разговор с товарищем и поспешил открыть дверь машины.

– Никогда не видел нужды в этом, – заявил Грабянский, забираясь в машину следом за ней.

Они сидели несколько секунд молча. Водитель смотрел на них через плечо.

– Тогда поехали, – махнул рукой Грабянский. Мария повернулась к нему в неуверенности.

– Дайте ему ваш адрес.

Резник выпил две чашки «эспрессо», просмотрел местную газету, обменялся с Сарой традиционными фразами. Взгляд на часы подсказал ему, что больше нет времени дожидаться Линн, увлеченной, по- видимому, предстоящим показом мод. Он остановился около первого продовольственного магазина. Купил фунт[3] копченой колбасы, полфунта сушеных грибов, две унции[4] укропа и кусок пирога с маком. В зеленном ряду, примыкавшем к рыбному рынку, он приобрел январскую капусту и огурец. На прилавке с сырами он выбрал ярлсберг и крепкий чеддер. Затем купил маринованную селедку, хрен и сметану в последнем на выходе продовольственном магазинчике. Здесь, как и в первом, продавщица говорила с ним по-польски, зная, что он ее понимает, а Резник отвечал по-английски.

У него бывали моменты, когда он начинал думать, что недостаточно продать дом, а нужно продать абсолютно все, подать прошение о переводе в какой-либо другой город, другое место.

Но он знал, что никогда не сделает этого – здесь была его жизнь.

По другую сторону торгового центра, недалеко от эскалатора и часов «Эммет», стояла группа поляков в пальто, кепках в клеточку, с сигаретами, зажатыми в ладонях. Они говорили о прошлом: медалях, военных кампаниях, о борще и суровых зимах. Их привлекла сюда работа на аэродромах и шахтах, а затем они остались. Водка для этих мужчин будет всегда иметь вкус и запах рябины или зубровки, вишни или меда.

Когда Резник был молодым, единственно известная ему водка производилась в Уоррингтоне.