могла играть, когда не молилась. Разуму семилетней девочки все здесь казалось мирным и безопасным, хотя, конечно, она не смогла бы выразить свои мысли именно такими словами.
Но вот однажды, почти неделей позднее, гуляя по парку, Миранда услышала голос отца. Девочка безошибочно узнала его. Такого ужаса она еще в жизни не испытывала: papa их нашел!
Несколько часов спустя к ней в комнату пришла мать. Лицо Ангелины было смертельно бледным, глаза покраснели и распухли от слез.
— Petite, нам нужно поговорить.
— Матап, мне страшно! — Миранда бросилась в объятия матери.
— Так ты знаешь? Cherie, papa приехал. Но выслушай меня. Он позволит тебе остаться здесь. Я сказала ему… — Ангелина замолчала. Она не могла признаться дочери, что заключила с мужем сделку, пообещав ему свое тело, лишь бы Миранда могла остаться в монастыре. Нет, ей нельзя этого знать. — Papa позволит тебе остаться здесь. Тебя будут воспитывать так же, как воспитывали меня, та cherie. Но я должна вернуться в Лондон с твоим papa. Понимаешь?
— Нет! — воскликнула Миранда. — Нет, maman! Пожалуйста, s 'it vous plait, прошу вас, нет, не возвращайтесь с ним, мы обе можем остаться здесь, пожалуйста, пожалуйста.
— Успокойся. Твой papa так решил. Будь мужественной, та petite. Ты будешь здесь счастлива. И в безопасности.
— Я хочу попрощаться со своей дочерью, — раздался низкий хрипловатый голос с порога.
Миранда всхлипнула и уцепилась за материнские юбки, зарывшись в них лицом.
— Non, поп, cherie, пожалуйста, веди себя хорошо и попрощайся со своим papa. — Ангелина нежно оттолкнула дочь.
Миранда заплакала. Лорд Шелтон подошел к девочке, и когда она взглянула на него, то, не сдержавшись, ахнула. Лицо отца было покрыто черной щетиной, глаза покраснели, и под ними обозначились темные круги.
Шелтон опустился перед ней на колени.
— Миранда, — прошептал он и умолк. Девочка съежилась.
— Боже праведный, — воскликнул отец, — ты меня боишься! Я вовсе не хотел тебя ударить! Мне ужасно жаль, ты должна это понять!
Миранда, дрожа, прикусила губу.
— Твоя мать хочет, чтобы ты осталась здесь, Миранда. — Шелтон со вздохом встал. Он говорил вслух, но будто бы сам с собой. — Прости меня. Боже, но она права. Если я когда-нибудь еще раз ударю тебя… Нет, так будет лучше. — Он долго смотрел на нее, и Миранда вынудила себя глянуть в его темные глаза.
— Пожалуйста, позвольте татап остаться, — услышал Шелтон умоляющий шепот ребенка. — Пожалуйста. — Миранда храбро старалась не заплакать, но не сумела.
— Я не могу, — хрипло проговорил он. — Я не могу без нее жить. — Отец коснулся рукой пряди волос, упавшей на щеку дочери. — Это не навсегда, девочка. — Резко повернулся и быстро вышел.
Часть первая
НЕВЕСТА
Глава 1
Миранде было страшно.
Они с тетей Элизабет уже четыре дня ожидали в Натчезе приезда жениха Миранды, который должен был сопровождать девушку оставшуюся часть пути до его ранчо, расположенного к востоку от Сан-Антонио. Он все не появлялся. Миранду не могло не радовать его отсутствие, потому что единственное, чего ей хотелось, — это вернуться домой, не в Англию, а во Францию, к безопасной и мирной жизни в монастыре. Это эгоистично с ее стороны, но, может быть, мужчина, с которым она помолвлена по воле лорда Шелтона, раздумал на ней жениться?
Миранда боялась выходить замуж за совершенно незнакомого человека, наверняка варвара — ведь он был техасец! — и боялась страны, в которой ей предстояло жить. На уроках в монастыре она получила весьма смутное представление об этой земле, но, узнав о неожиданном решении отца, постаралась выяснить о ней все, что только возможно. Man Dieu! Отец ссылает ее в страну жестоких индейцев и диких животных, населенную белыми варварами. Как он мог так поступить с ней!
Все произошло неожиданно. Сегодня Миранда с удовольствием — хотя, может быть, с неопределенным ощущением беспокойства — занималась в монастыре порученным ей делом, а назавтра по требованию отца ее безо всяких объяснений отправили домой. Она не хотела уезжать, ужасаясь при мысли, что снова увидит отца, хотя и предвкушала радость встречи с татап. За прошедшие несколько лет Ангелина несколько раз навещала дочь. Она была совсем не похожа на себя прежнюю, лицо ее сияло, глаза стали яркими и искрящимися. Девушка не могла понять этой перемены. Она также не понимала, почему Ангелину огорчал отказ Миранды вернуться домой. Когда мать просила об этом, дочь неизменно отвечала, что лучше останется в монастыре.
Ангелина не могла догадаться, что Миранда предпочла бы что угодно возвращению домой, — ее детские воспоминания до сих пор не изгладились из памяти, оставаясь такими же яркими. Дом был скопищем кошмаров, монастырь — обителью уюта, безопасности и тепла. Здесь ее любили, даже если порой она и приводила в отчаяние мать-настоятельницу, которая находила ее излишне любопытной.
Вернувшись домой, Миранда испытала ряд потрясений, одно за другим. Отец в своем кабинете выглядел точно так же, как и десять лет назад, когда она видела его в последний раз. Он был огромен, похож на какое-то животное, похудевшее лицо покрывала черная с проседью щетина, а глаза были очень красными, будто от слез.
— Papa, — сказала Миранда, приседая в вежливом реверансе. Она старалась подавить свой страх перед этим человеком — ей никогда не забыть, каков он на самом деле. — Матап здесь?
Отец неуверенно поднялся.
— Нет. Нет. Мне очень жаль. — Он говорил хрипло и еле слышно. — Она оставила меня, Миранда. Оставила…
Миранда вздрогнула, подумав, что в конце концов после всех этих лет мать снова убежала.
— Она умерла! — с отчаянием воскликнул отец. — Она умерла от родов, и, Боже мой, это я убил ее! Я убил ее! — Внезапно он протянул к дочери руки и прижал ее к себе. — Твоей матери больше нет!
Миранда не могла в это поверить — нет, только не татап Не ее красивая, нежная татап
— Нет! — пронзительно закричала она, вырываясь. — Не может быть!
— Мне очень жаль, Миранда. Господь…
— Вы убили ее! — выкрикнула она с необычной для нее яростью. Она никогда не испытывала такой ярости, гнев вообще был для нее совершению незнакомым чувством. — Я вас ненавижу! Вы убили ее! О татап — Не спрашивая позволения, Миранда выбежала из кабинета.
Проходили дни. Отец не разговаривал с ней, и Миранда жила в состоянии невыразимого ужаса. Как могла она сказать такое своему отцу? Он наверняка ее изобьет, может быть, даже плеткой — и она это вполне заслужила. Несколько раз в монастыре, когда она проявляла чересчур мирские желания или слишком озорничала, монахини били ее по костяшкам пальцев. И еще в ту страшную ночь, когда Миранда была совсем маленькой, отец ее ударил. Но ее никогда прежде не избивали. Он был чудовище, животное, как и большинство мужчин, — сестра Агнес рассказала ей ужасную историю о случившемся с ней самой. Ее изнасиловали! Не то чтобы Миранда понимала значение этого слова. Она вообще ничего не знала о грубых сторонах жизни, не знала, откуда берутся дети, не знала, что такое физическая близость мужчины и женщины. Но она слышала мучительные, полные раскаяния слова отца: Я убил ее! Papa убил maman! Она ненавидела его, боялась его и горевала по своей прелестной матери — все сразу.
Через неделю лорд Шелтон позвал дочь в свой кабинет. Он побрился и аккуратно оделся, его глаза больше не были красными, а лицо осунулось и стало жестким. Миранду пугала жизненная энергия этого человека, она подавляла ее. Девушка не могла сдержать дрожь.
— Я выбрал человека, за которого ты выйдешь замуж, — прямо, без предисловий объявил отец. Миранда ахнула от неожиданности.
— Я хочу иметь внуков. Внука. Твоя мать тоже хотела бы этого. Ты слишком красива и умна, чтобы сгнить в этом проклятом монастыре. — Темные глаза отца не отрывались от ее глаз, и она не могла отвести взгляд, хотя и была ошеломлена таким кощунством. — Если ты хотя бы немного похожа на нее, то не пожалеешь о моем решении.
Миранда не могла выговорить ни слова. Весь ее мир обрушился в один миг и теперь в руинах лежал у ее ног.
— Я познакомился с твоим женихом несколько лет назад. Он живет в Техасе. У него есть ранчо и несколько тысяч акров земли. Он благородного происхождения, хорошо образован и тебя не обидит. Надо только во всем с ним соглашаться, и он будет тебя обожать, можешь мне поверить.
— Замуж! Техас! Papa, пожалуйста, не надо…
— Мое решение неизменно. Он уже влюблен в тебя. Когда он увидел твой портрет, подаренный мне Ангелиной два года назад, то сразу влюбился и тогда же просил у меня твоей руки, но ты была слишком молода. Я сказал, что подумаю. В прошлом году я дал согласие. Твоя мать об этом не знала, но я уверен, он бы ей понравился. — Голос Шелтона дрогнул. — Так будет лучше, Миранда.
Всю свою жизнь Миранда старалась — правда, иногда безуспешно — научиться послушанию, этого требовали от нее наставницы. И все же сейчас ее душа восставала против воли отца. Но, видит Бог, противиться бесполезно. Этот человек был ее papa, и если он захотел выдать ее замуж за какого-то незнакомого варвара, то так и сделает. Миранда закрыла глаза и начала беззвучно молиться, несмотря на присутствие отца. Видно, Господь послал ей это наказание за то, что она не была такой послушной и покорной, как следовало бы.
— Что с тобой? — удивился отец.
— Я молюсь.
Шелтон помолчал, как будто пребывая в нерешительности, но потом сказал:
— И еще одно, Миранда.
Что же еще меня ожидает? —
