В ледяную ночь 30 января 1945 года через штормящее Балтийское море с трудом пробивался огромный немецкий пассажирский теплоход «Вильгельм Густлоф» водоизмещением 25 484 тонны. Верхние палубы были покрыты слоем льда, падавший снег временами скрывал бледную луну. Окоченевшие от холода сигнальщики едва различали очертания собственного корабля. В подпалубных помещениях почти все пассажиры страдали от морской болезни.

«Вильгельм Густлоф» не был предназначен для рейсов в таких условиях. Его построили для приятных путешествий по спокойному морю. В мирное время команда из 400 человек обслуживала 1465 пассажиров, которые, не претендуя на роскошную обстановку атлантического лайнера, могли наслаждаться известным комфортом.

Но сейчас «Вильгельм Густлоф» совершал отнюдь не увеселительную прогулку. Шел последний год Второй мировой войны. Над Германией уже нависла угроза поражения, однако отступавшие на всех фронтах немецкие войска продолжали вести отчаянные бои. Настало время «немецкого Дюнкерка» (успешная эвакуация в Великобританию в конце мая — начале июня 1940 года английских, французских и бельгийских войск, блокированных немцами в районе французского порта Дюнкерк. — Ю.Л.)

Миллионы беженцев, охваченные страхом, безжалостно гонимые наступавшими русскими войсками, устремились в немецкие порты на Балтийском побережье. Туда же желали попасть раненые на Восточном фронте немецкие солдаты, томившиеся в переполненных эшелонах. Кроме того, в этих портах находилось несколько тысяч здоровых мужчин, которые были нужны Германии для продолжения войны на море. Это были великолепно обученные экипажи подводных лодок и специалисты военно-морских сил различного предназначения.

Всем им казалось, что их ожидает ужасная судьба, если они попадут в руки русских. По суше перевезти в безопасное место всех людей было невозможно: шоссейные и железные дороги постоянно перерезались прорывавшимися русскими войсками. Единственным путем для бегства оставалось море.

Верховное командование вермахта решилось в связи с этим на эвакуацию морем. В то время эта операция не привлекла к себе особого внимания, оставшись в тени драматических боев заключительной фазы войны. И по сей день о ней мало кому известно. Тем не менее это была широкомасштабная операция. В период между 23 января и 8 мая 1945 года германские военно-морские силы и торговый флот, задействовав все имевшиеся в их распоряжении средства, практически без воздушного прикрытия и при минимальном количестве конвойных кораблей перевезли в безопасное место не менее 2 022 602 человек (в том числе 444 757 раненых, 241 225 солдат). Они пытались спасти их от наступавшей Красной армии.

С этой целью «Вильгельм Густлоф» покинул 30 января порт Готенхафен, расположенный вблизи Данцига, бывшего польского Гданьска. Вместо предусмотренных проектировщиками 1900 человек, на его борту разместились 8000. Корабль стал одновременно пристанищем для беженцев, транспортом для перевозки войск и госпитальным судном.

Активное движение кораблей в Балтийском море, разумеется, не было безопасным. Самую большую угрозу для наспех составленных и плохо защищенных конвойных кораблей представляли русские подводные лодки, которые в этих водах до сего времени добивались скромных успехов. Теперь настал их час.

Когда «Вильгельм Густлоф», тяжело покачиваясь на волнах, шел по усеянному льдинами штормовому морю, его обнаружила и начала преследовать русская подводная лодка «С-13». Командовал подлодкой капитан 3-го ранга Александр Маринеско, настоящий морской волк, любитель женщин и выпивки, человек, не ладивший с воинской дисциплиной и тем не менее являвшийся блестящим командиром-подводником.

Тот миг, когда Маринеско направил свой перископ на немецкий пассажирский лайнер, стал первым шагом к грандиозной катастрофе.

Когда речь заходит о крупных бедствиях на море, в первую очередь вспоминают «Титаник», знаменитый скоростной британский лайнер, столкнувшийся во время своего первого рейса с айсбергом. Затем большинство людей говорят о «Лузитании», потопленной немцами в Первую мировую войну. Далее называют несколько кораблей: или английский лайнер «Атения», торпедированный в первые часы Второй мировой войны, или итальянский теплоход «Андреа Дориа», затонувший в мирное время у побережья Нью- Йорка, или канадский теплоход «Владычица Ирландии», столкнувшийся с другим судном, в результате чего погибло большое количество людей.

О «Вильгельме Густлофе» никто не говорит, даже в Германии вряд ли кто-нибудь слышал о нем. Однако количество погибших при потоплении «Вильгельма Густлофа» в пять раз превышает число жертв «Титаника», он унес больше жизней, чем все остальные названные корабли вместе взятые.

Почти невероятно, что катастрофа такого масштаба привлекла так мало внимания, особенно учитывая, что «Вильгельм Густлоф» был удивительным образом связан с сущностью германского рейха, возглавляемого Гитлером. Примечательно и то, что морская операция, в ходе которой он нашел свой конец, в большинстве книг по военной истории упоминается вскользь.

Для того чтобы понять историю этого корабля, имя которого никому не ведомо, и выяснить, что скрывалось за обстоятельствами его последнего рейса, нужно вначале познакомиться с тем, что произошло в 1944 году в маленьком городке, название которого также мало кому известно.

Городок назывался Неммерсдорф.

Неммерсдорф (сегодня село Маяковское в Калининградской области. — Ю.Л.) располагался довольно далеко от моря, вблизи границы Восточной Пруссии с Польшей. Это был небольшой населенный пункт. Когда Красная армия прорвалась на запад, Неммерсдорфу «посчастливилось» стать первым немецким селением, оказавшимся на пути русских. Он был захвачен солдатами 11-й армии генерала Галицкого.

Понятно, что русские солдаты, видевшие гибель своих семей и пепелища, оставшиеся от родных домов и крестьянских хозяйств, хотели рассчитаться с «фрицами». Неммерсдорф положил начало этому ужасному возмездию.

Русская пропаганда настраивала войска на «уничтожение всех фашистов», поэтому требования к дисциплине были сознательно снижены. Хотя четкого приказа по этому поводу не было, русские взяли на вооружение популярный средневековый лозунг: «Насилуй и грабь». Солдатам дали понять, что изнасилование, считавшееся в Советском Союзе преступлением и каравшееся смертной казнью, становится вполне законным после перехода германской границы. Александр Солженицын в своих книгах рассказывает, что это воспринималось как «боевая награда». Кроме того, солдатам разрешали посылать домой то, что им удавалось награбить и что они не могли унести с собой. Грабежи, убийства, изнасилования стали настолько обычным делом, что в некоторых подразделениях командиры с большим трудом укрепляли дисциплину перед боем.

Через пять дней после захвата Неммерсдорфа сильно ослабленная 4-я армия генерала Фридриха Хосбаха отбросила русских на их прежние позиции. Когда немецкие войска вошли в городок, в живых они не нашли почти никого. Женщины были прибиты гвоздями к дверям амбаров и деревянным повозкам. Танки раздавили тех, кто пытался бежать, а вокруг лежали застреленные дети.

Русские убивали всех без разбора. Сорок французских военнопленных, приветствовавшие русских освободителей, были расстреляны как шпионы.

Та же участь постигла немецких коммунистов, которые давно ждали своих товарищей по партии и наивно встречали русских солдат хлебом и солью.

Казалось, в Неммерсдорфе побывала армия варваров. Хотя происшедшее в городке и не было организованной бойней, какие устраивали немецкие команды экзекуторов в оккупированных областях, но результат был схожим. Все выглядело так, словно солдатня, неистовствуя, выпустила все свои низменные желания на волю. Майор Лев Копелев (он послужил прототипом Рубина — героя романа Солженицына «В