людей: «Валя, мы хотим подарить Вам эту песню, пусть ее знают и поют везде, а не только у нас!»

Есть изречение: «Хорош тот человек, который к старости сумел остаться ребенком». Нам очень многое дается в детстве, но мы просто растрачиваем это впустую, переставая быть детьми. Вспомните детство – ведь в нем мы все были гораздо чище, чем в середине жизни. Тем не менее у человека есть еще время, чтобы подумать о том, что будет в конце пути, о том, что он должен прийти к финалу с очищенной душой и светлыми мыслями. Смерть – в некотором смысле продолжение жизни.

Если бы я была богата, то в первую очередь построила бы школу и обучала детей сызмальства науке оставаться чистыми душой. Не светским манерам, не танцам, не искусству красиво одеваться, а прежде всего – быть Человеком.

Возьмите в качестве примера наши богатые дома, огороженные со всех сторон высокими заборами. Я сильно сомневаюсь, что там живет счастье. У меня был знакомый врач, практиковавший частным образом. Он имел пациентов из разных слоев общества, от простых до привилегированных. Как-то он рассказывал об одной семье, жившей всемером в малогабаритной квартире в «хрущевке», о том, как они дружно и хорошо жили, как садились вместе за стол ужинать, обсуждали итоги дня – они все друг о друге знали. Для моего знакомого приход к ним становился отдушиной. Изредка он садился с ними восьмым, ел простую пищу: борщ, картошку (разносолов у них не водилось), и чувствовал себя счастливым. Также посещал он огромный дом в небезызвестном престижном районе столицы, в котором жили только двое – он и она. Он жил на мужской половине, она – на женской. Детей не было, жили они очень богато, могли себе позволить купить абсолютно все, но не чувствовали друг друга, сутками не виделись, были холодны сердцем. Им было скучно. И моему знакомому было холодно в этом трехэтажном, богато обставленном доме, как было бы всякому нормальному человеку, который ищет тепла. Пока не почувствуешь потребность в тепле человеческой души, в обмене этим теплом – никогда не станешь счастлив.

Я и не думаю оспаривать факт, что финансовое благополучие и комфорт упрощают быт. В нашем веке изобретен ряд технических новшеств, с помощью которых высвобождается время для более важных дел.

Есть вредные занятия, опустошающие меня лично и людей вообще: бессодержательные беседы, которые можно назвать болтовней ни о чем, сплетни, бесполезное времяпрепровождение, пошлость, вульгарность. Важно придерживаться настоящего, истинного, не позволять миру, полному соблазнов и ловушек, заманить тебя в одну из них. Моя формула душевного здоровья – жить так, чтобы душу не расплескать зазря. Хочу прожить отпущенный мне срок с пользой для души. Нет смысла прожигать жизнь впустую. Лучше побыть наедине с собой, сходить в театр, послушать хорошую музыку или прочитать интересную книгу, пообщаться с интересными и близкими людьми, чем коротать драгоценное время за бессмысленными занятиями. Случалось мне сталкиваться с людьми, которые этих простых истин так и не усвоили. Эти люди около хорошего, как правило, надолго не задерживаются. Но появление любого нового человека не случайно, он в чем-то нуждается: в добром ласковом слове, в чашке чая, в дружеском совете или раскрытом сердце. Каждому – свое, и мы не должны отталкивать зашедшего «на огонек», даже если он окажется временным и не самым приятным «гостем».

Для меня самое главное в жизни – остаться человеком, и в этом, безусловно, помогает вера. В каждом присутствует вера. Может быть, не столь важно, как приходишь к вере высокой (о которой не говорят, а которую осмысливают внутренне, созерцая жизнь), но если веришь хотя бы для того, чтобы не потрафить злу, – это уже немало.

Меня упрекают и даже ругают за то, что я соглашаюсь работать бесплатно – ведь сейчас ни один (даже совсем безголосый) певец и пальцем не шевельнет, пока ему не заплатят. Меня часто спрашивают: «Сколько вы стоите?» Я все время удивляюсь этой фразе и не могу, да и не хочу к ней привыкать, и потому неизменно отвечаю: «Нисколько». Тогда люди раздражаются и задают следующий вопрос: «Ладно, тогда сколько стоят ваши песни?» Ну, как могут песни или я сама чего-то стоить? И я сама, и мои песни даны Богом для людей. Цену имеет лишь мой труд. Сама же песня и любой человек – бесценны.

Деньги – это не постоянная величина, которую надо слишком серьезно воспринимать. В мире существует единая денежная масса, из которой каждому выделена его доля. Не мы распределяем деньги, и не нам думать, что соседское благополучие – несправедливость по отношению к нам, если мы имеем меньше. Нам деньги тоже свыше даются: по мере знаний, затраченных усилий и полученных результатов. Первую половину жизни работаешь, чтобы стать известным, а потом уже имя работает на тебя, и ты даже не думаешь о звонкой монете. Точнее, чем меньше о ней думаешь, тем лучше…

Я не люблю заниматься накопительством, но при этом не могу сказать, что я человек не слишком состоятельный. Я не богата, но могу себе все позволить. Главное – не отказывать себе в самом необходимом: в самой жизни. Надо уметь довольствоваться тем, что имеешь, и не мечтать о вещах, чтобы они не затмили своим значением по-настоящему значимые вещи, которые нельзя купить ни при каких обстоятельствах. Мои близкие – и мама, и муж, и сын – точно так же относятся к этому вопросу и никогда не позволяют себе ничего лишнего. Мама очень экономно ведет наше хозяйство, она в этом хорошо разбирается.

Я люблю спортивную одежду, лиха?чу на машине; у меня, конечно, есть мобильный телефон, стиральная машина и прочие достижения прогресса. Но настоящих удовольствий, данных человеку даром, мне ничто не заменит; и когда представляется возможность, я общаюсь с природой и смотрю на небо, находя в этом несравнимо больше радости, чем в новой покупке.

Потратить солидные суммы на что-нибудь действительно полезное, как строительство храма, помощь малоимущим и обездоленным семьям, – истинное удовольствие. Сознание того, что сделал хорошее дело, помог решить чью-то насущную проблему, выводит тебя на иной уровень. Ну а маленькие суммы требуются для того, чтобы купить новую книгу или, например, подарок другу. Придешь в магазин, и при взгляде на прилавок сразу мелькает мысль: «Ой, у такого-то день рождения – куплю-ка ему вот эту безделушку». Я, например, из Украины не уезжаю без традиционной покупки: из Киева привожу несколько бутылок перцовки в казачьих нарядных бутылках – это потрясающий презент. Приходишь в гости, и все радуются: открываешь, а там в красивой, характерной емкости – национальный напиток. У мужчин просто глаза загораются от восторга…

Мне очень нравится быстро водить машину. Это тоже относится к разряду маленьких каждодневных удовольствий. Долгое время я водила «Жигули», поддерживая таким образом отечественного производителя. Как-то раз пришла в автосалон и увидела маленький внедорожник «Киа Спортейдж»: корейскую машинку, приятную по внешнему виду и удобную. Сев за руль, я сразу попросила: «Пожалуй, оставьте ее для меня. Мне нужно три месяца, чтобы подумать, куплю я ее или нет».

Машину мне оставили. Я эту «киашку» все-таки приобрела, и с тех пор в российский автомобиль больше не садилась. Когда в 1991 г. ездила на гастроли в Японию, мне подарили праворульную «Тойоту», а ездить с правым рулем я не умею, мне неудобно. Прилетела домой, поняла, что с этой машиной не справлюсь, и подумала: «Зачем переучиваться – лучше отдам». А вот в автобусе, который мне тогда же подарили для театра, мы еще долго всем коллективом ездили на гастроли. Спасибо японцам за нужный и полезный подарок!

Говоря о концертах, надо упомянуть мой внутренний запрет: я дала себе слово не петь там, где жуют во время выступления, где присутствующим нет дела до музыки. Как известно, из каждого правила есть исключения: однажды в День влюбленных, четырнадцатого февраля, меня пригласили в московское казино Golden Palace на Белорусской, где в одном из залов (так называемой театральной гостиной) собиралась другая публика – люди, которые приходят туда не поиграть, а ради встречи с актерами в камерной обстановке. Театральная гостиная – небольшая двухэтажная комнатка. В ней побывали Михаил Ульянов и его коллеги из Вахтанговского театра, артисты Малого театра и МХАТа… Почему-то очередь дошла и до меня – я получила приглашение выступить там вместе с народным любимцем Гафтом. Все началось с презентации его книги, которую он тут же с автографом и роскошным посвящением мне подарил, а затем прозвучали мои песни, после чего последовали вопросы зрителей, на которые мы, Валентин и Валентина, отвечали. Роль ведущего исполнил педагог Щукинского училища Михаил Борисов. Было так интересно, что мы проговорили почти до утра. Я исполняла романсы и даже песни, совершенно немыслимые в моих концертах. Такая получилась душевная встреча, что я подумала: а ведь неплохо иногда для кого-то спеть среди ночи!

* * *

Вопросы человеческой духовности, культуры и морали значат для меня всё.

Вы читаете Я не могу иначе
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату