Люди напрасно думают, что у лжи короткие ноги, что на лжи далеко не уедешь. В жизни бывает наоборот. Вот и в случае со знаменитым американским полярным исследователем и офицером ВМФ Ричардом Эвелином Бэрдом ноги у лжи были и в меру длинными, и в меру крепкими: они помогли Бэрду сделать очень быструю карьеру. Он стал адмиралом. Ещё и сегодня о нём рассказывают в школах, когда изучают полярные экспедиции; ещё и сегодня во всех справочниках, в том числе в третьем томе последнего издания «Энциклопедии Брокгауза (В 1926 г. вместе с пилотом Ф. Беннетгом совершил полёт на самолёте в район Северного полюса» («Авиация». М.: БРЭ, 1994. С. 125), говорится, что 9 мая 1926 года Ричард Э. Бэрд вместе с Флойдом Беннетгом первым пролетел на самолёте от Шпицбергена до Северного полюса и обратно. Но на самом деле этого героического свершения, которым восхищался весь мир, этого национального триумфа, ставшего для Бэрда первой и главной ступенью в карьере, этого сенсационного шоу, устроенного всего за три дня до того, как норвежец Руаль Амундсен, итальянец Умберто Нобиле и 14 их товарищей впервые в истории (и это уже факт несомненный) достигли Северного полюса на дирижабле, этого эпохального перелёта никогда не было. Бэрд и Беннетт просто солгали.

Это был «самый крупный и самый удачливый обман в истории полярных исследований» – так пишет в своей книге «Океаны, полюса и авиаторы: первые полёты над водными просторами и пустынными льдами» (1971), бывший иностранный корреспондент «Нью-Йорк Геральд трибюн» и редактор еженедельника «Ньюсуик» Ричард Монтегю. В этой книге, посвящённой первым перелётам через океаны и полюса, Монтегю не только теоретически доказывает, что Бэрд и Беннетт вообще не могли достичь Северного полюса, но и прямо изобличает их во лжи. Итак, теперь уже не вызывает сомнений, что Бэрд и Беннетт не достигли полюса.

Однако ложь не умирает. Слишком глубоко врезалась в сознание память о подвиге. Создаётся впечатление, что Америка прямо-таки стремится не потерять ещё одного национального героя. А может быть, тут кроется лишь привычка: кому охота переучиваться? Вот так ревнители исторических легенд, стараясь не обращать внимания на «небольшой изъян», продолжают ревниво оберегать образ великого искателя приключений, учёного, солдата, образ, который ещё раз, в 1957 году, обошёл страницы почти всех газет, сообщивших о смерти этого выдающегося человека (Бэрд умер в возрасте 68 лет от болезни сердца). Весь мир выражал сочувствие, когда этот «человек хладнокровной и взвешенной решимости» (так было сказано в некрологе, напечатанном во «Франкфурте? альгемайне цайтунг»), когда этот обладатель более 70 орденов и высших знаков отличия, многочисленных дипломов почётного доктора, когда этот «последний представитель старшего поколения полярников покинул свою бескрайнюю снежную сцену» (так выразилась «Интернационале биографише прессединст»).

И ведь Ричард Эвелин Бэрд в своей жизни действительно немалого добился, нельзя этого не заметить. Он руководил семью крупными полярными экспедициями: двумя арктическими и пятью антарктическими (в том числе в одной из них участвовали 13 кораблей, полтора десятка самолётов, четыре чысячи человек). Он провёл аэрофотосъёмку более пяти миллионов квадратных метров земной поверхности. Во время экспедиции 1939-1941 годов он обнаружил, что южный магнитный полюс сдвинулся примерно на сотню миль в западном направлении по сравнению с данными, полученными в 1909 году (когда англичанин Эрнст Генри Шеклтон впервые достиг его). Он в одиночку в небольшой хижине при 50 градусах мороза выдержал целую зимовку в Антарктиде. А до этого, 29 ноября 1929 года (вместе с Бернтом Балхеном), он первым перелетел Южный полюс – вот далеко не весь перечень подвигов, совершенных им. На страницах «Интернационале биографише прессединст» с немалым пафосом говорилось: «Здесь, у Южного полюса, Бэрд мечтал сохранять в замороженном виде все те излишки продуктов, что сейчас попросту пропадают или же чьё хранение ежегодно обходится американскому правительству в 350 миллионов долларов. Как-никак он убедился, что оставленный им бифштекс или же бутерброд и десятилетия спустя отличался отменным вкусом. В 1955 году Ричард Бэрд, адмирал и лётчик, будучи уже в почтенном возрасте, был назначен ответственным за организацию и планирование всех американских антарктических экспедиций. В этой связи уже говорилось об атомных электростанциях, которые могли бы в промышленных целях частично „растопить“ Южный полюс. Пора славных „Фоккеров“, выручавших во время первых экспедиций, уже миновала. Скорость постоянно росла. В 1929 году пароход Бэрда затратил на дорогу ровно 44 дня, в 1956-м его самолёт преодолел то же расстояние за 15 часов. Во время Международного геофизического года (1957-1958) на экспедицию было выделено целых 20 миллионов долларов. И миллионеры, и простые люди с улицы любили „своего Дика“ и никогда не скупились ради него: они всегда были готовы пожертвовать деньги на его новые полярные проекты; не оставалось в стороне и правительство. Наивный пионер превратился в крупного организатора, а впоследствии в почтенного адмирала, возглавлявшего целый флот, и молодые люди в нейлоновых рубашках шли за ним, утоляя тоску по отдалённым странам. Рассеивается последняя тайна, оберегаемая нашей Землёй: „терра инкогнита“ Южного полюса. Но за всеми этими новыми пометками на географической карте всё ярче вырисовывается образ последнего полярника, овеянный ореолом прожитых лет, наполненных юношескими мечтами о белом безмолвии».

Ричард Эвелин Бэрд из Винчестера, штат Вирджиния, 1888 года рождения всегда знал, чего хотел. И чаще всего добивался этого. В двенадцать лет он попросил у родителей разрешения посетить друзей, живших на Филиппинах. Оттуда он в одиночку совершил путешествие вокруг света. В четырнадцать лет он записал в своём дневнике: «Моя будущая профессия: путешественник к Северному полюсу».

Сказал он это в 1902 году, когда ещё никому не удавалось не то что достичь Северного полюса, но даже близко подобраться к нему. «Северный полюс Земли, – так говорится в „Энциклопедии Брокгауза“, – наиболее удалённая от экватора точка Северного полушария и северная точка пересечения всех меридианов.' Располагается она в Северном Ледовитом океане. В этой точке имеется лишь одна страна света, южная; Северный и Южный полюса – единственные места на Земле, где нет привычного деления на день и ночь. На Северном полюсе Солнце восходит 21 марта и заходит 23 сентября, и потому год делится на северный полярный день и северную полярную ночь».

Ещё в XVI веке люди начали исследовать область, прилегающую к Северному полюсу. Тогда же начались поиски Северного морского пути, ведущего в Восточную Азию. В 1497 году был открыт Лабрадор, затем путешественники достигли Ньюфаундленда, в конце XVI века открыли Медвежий остров и Шпицберген, и наконец, с 1734 по 1743 год состоялась «Великая северная экспедиция», которую возглавлял Витус Беринг (умерший во время путешествия), участники её исследовали северное побережье Сибири, Берингов пролив, Аляску и Алеутские острова. Через несколько десятилетий (1806-1822) китобои Скореби (отец и сын), продвигаясь к Гренландскому морю, достигли 81 градуса 30 минут северной широты. Всего через несколько лет англичанин У. Э. Парри добрался до северного Шпицбергена (82 градуса 45 минут северной широты). А ещё через некоторое время Джеймс Росс открыл северный магнитный полюс, точку, в которой силовые линии магнитного поля Земли располагаются вертикально. Северный магнитный полюс Земли, называемый также арктическим полюсом, перемещается. В 1985 году он располагался на отметке 77 градуса 36 минут северной широты, 102 градуса 48 минут западной долготы.

В 1845-1847 годах попытку отыскать Северо-Западный проход предприняла экспедиция под руководством английского полярного путешественника Джона Франклина. За несколько лет до этого Джон Франклин, продвигаясь от Гудзонова залива по суше, достиг устья реки Коппермайн, а оттуда, направившись на восток, добрался вдоль побережья Северного Ледовитого океана до мыса Тарнегейн (полуостров Кент). Во втором путешествии он, миновав реку Маккензи, достиг побережья Северного Ледовитого океана. Из третьей экспедиции Франклин и его спутники уже не вернулись. В последний раз их видели 26 июля 1845 года в заливе Мелвилл. В 1859-м Фрэнсис Леопольд Мак-Клинток во время своей уже четвёртой по счёту экспедиции, занимавшейся поисками пропавших путешественников, нашёл останки их тел и сделанные ими записи. Как выяснилось, Франклин проплыл через пролив Ланкастера, затем, двигаясь на север по проливу Веллингтона, проплыл вокруг острова Корнуоллис, далее обогнул остров Принца Уэльского, после чего его корабли вмёрзли в лёд возле северной оконечности острова Кинг-Уильям. Кстати, отметим, что в общей сложности Франклина и его товарищей разыскивали около сорока спасательных экспедиций.

В 1878-1879 годах шведскому полярному исследователю Адольфу Эрику Норденшельду, уже совершившему несколько экспедиций на Шпицберген, удалось на корабле «Вега» впервые в истории пройти (с зимовкой) Северо-Восточным проходом вдоль Северного побережья Сибири. И под конец XIX столетия, в 1893-1896 годах, норвежец Фритьоф Нансен совершил знаменитое путешествие на «Фраме», причём после того как судно вмёрзло во льды, он вместе со своим товарищем, Иогансеном, покинул его и, отправившись на лыжах в сторону Северного полюса, достиг 86 градусов 4 минут северной широты.

Вот так в общих чертах обстояли дела с исследованием Арктики и Северного полюса, когда четырнадцатилетний Бэрд заявил, что собирается стать полярником. Бэрд никогда не упускал из виду эту цель – и когда учился в Военной академии в Шенандоа, и когда был студентом Вирджинского университета, и когда готовился стать морским лётчиком. И наконец через несколько лет после окончания первой мировой войны, когда он стал уже командовать авиабазами американских ВМФ в Канаде, он всё-таки решился на беспосадочный перелёт. Ему хотелось сделать то, чего до него не удалось никому, – первым долететь до Северного полюса. Этот подвиг сразу бы сделал его знаменитым.

К тому времени Руаль Амундсен на судне «Йоа» первым прошёл Северо-Западным проходом (1903-1906), а американский врач и полярный исследователь Фредерик Альберт Кук, до этого участвовавший в гренландской экспедиции и в бельгийской экспедиции к Южному полюсу, заявил, что, отправившись из Гренландии к Северному полюсу, он 21 апреля 1908 года достиг его. Впрочем, с самого начала ему ничем не удалось подкрепить свои слова, и потому его открытие оставалось под вопросом. Наконец, 6 апреля 1909 года американец Роберт Эдвин Пири, исследовавший Гренландию начиная с 1886 года, первым достиг непосредственных окрестностей Северного полюса (в последние годы оспаривается и это открытие). Ряд путешествий совершили русские исследователи. И наконец, в 1921-1924 годах датчанин Кнуд Расмуссен пересёк всю американскую часть Арктики от Гренландии до Аляски.

Предпринимались попытки выполнить и то, что задумывал Бэрд, – перелететь через Северный полюс. Ещё в 1897 году первыми решились добраться туда три норвежца: инженер Соломон А. Андре, Нильсберг, учитель физики, и инженер Кнут Френкель. Они полетели на свободном аэростате и за свою попытку заплатили жизнью. Лишь в 1930 году тела погибших нашли северо-восточнее Шпицбергена. Нашли также фотографии, сделанные ими, и дневники, по которым удалось восстановить обстоятельства катастрофы и проследить ход событий до самого финала.

Выяснилось, что аэростат вскоре начал постепенно терять высоту; в конце концов гондола стала скользить по льду. Пилоты, пытаясь поднять аэростат, выбрасывали за борт балласт и даже нужное им оборудование. Поначалу они ещё надеялись, что это поможет; так, Андре записал: «Сегодня пришлось выбросить много балласта. Из-за вечной тряски не удалось поспать, даже не ложились; все равно бы долго не выдержали. Всем нам троим нужно отдохнуть. Все же довольно странно парить здесь, над Северным Ледовитым океаном. Мы первые, кто летит здесь на аэростате. Интересно, когда люди повторят нашу попытку? Я не стану отрицать, что все мы преисполнены чувства гордости. Быть может, нам просто невыносимо жить так, как живут все, по одному ранжиру, и ждать, что после смерти грядущие поколения забудут нас. Это ли называют честолюбием?!»

Прошло два дня, аэростат застрял, и путешественники попытались пешком перебраться по льдам и дойти до спасительной суши. После двухнедельного перехода они поняли, что все их неимоверные усилия почти ни к чему не привели, так как дрейфующие льды всё время относили их в сторону и они практически не продвинулись вперёд. Но они не сдавались. Как ни тяжела была их поклажа, они всё так же брели вперёд и каждый день двигались по двенадцать часов (причём поначалу шли по пятнадцать и даже по восемнадцать часов). Прошло 64 дня. Андре записал в дневнике: «Ни один из нас не потерял мужества. С такими товарищами можно выдержать все, что бы ни случилось».

Однако через несколько дней он написал о ростках зла, взметнувшихся между ними; дело дошло до дрязг, до взаимных упрёков. Тем временем люди все больше слабели, они едва уже могли писать, потому о последних днях их отчаянной борьбы за существование неизвестно уже ничего.

Руаль Амундсен – человек, который первым прошёл Северо-Западным проходом, первым достиг Южного полюса в 1911 году. Во время его первой попытки достичь Северного полюса (1923) самолёт сломался уже при пробном вылете. Вторую попытку он предпринял в 1925 году вместе с пятью спутниками; они летели на двух гидросамолётах и добрались до 87 градуса 44 минут северной широты. То есть до полюса они не долетели всего 250 километров. Пилотам пришлось посадить свои машины прямо на воду, поскольку они израсходовали уже половину топлива и дальнейший полет к полюсу означал бы верную смерть. При посадке на воду (совершить её пришлось для того, чтобы определить точное местонахождение) один из самолётов, ударившись о льдины, получил настолько сильные повреждения, что лететь на нём дальше было нельзя. Впрочем, и с другой машиной у них хватало проблем. Самолёт оказался зажат льдинами, и взлететь удалось лишь через 25 дней. На обратном пути кончилось топливо, и только по счастливой случайности Амундсена и его спутников обнаружил и спас норвежский корабль, моряки с которого, занимаясь промыслом тюленей, рискнули забраться в столь высокие широты.

Однако Амундсен не отказался от своей цели. Уже в том же году вместе с итальянцем Умберто Нобиле и американцем Элсуортом он решил организовать полярную экспедицию на дирижабле; уж на этот раз он непременно должен был достичь цели. Амундсен был убеждён: «При современном уровне развития техники дирижабли превосходят все остальные летательные аппараты. Чтобы вывести аэроплан из строя, нужно всего ничего. Достаточно небольшой аварии, поломки винта, и придётся совершать вынужденную посадку, что необычайно опасно в местности, где почти невозможно найти площадку для приземления. С дирижаблем всё обстоит иначе. Если двигатель выходит из строя, то достаточно просто его остановить и отремонтировать. У самолётов есть и другой безжалостный враг: полярный туман. Вынужденная посадка в густом тумане обрекает на верную смерть».