запутанных, раскрытие которого стоило ему, говоря его же словами, немалых затрат «серого вещества».

Николай Филиппович прошелся по комнате, остановился у окна и, повернувшись ко мне, сказал:

— Будете писать, не перекраивайте ничего, не ищите интригующего композиционного хода, не забегайте вперед, не спешите называть имя убийцы (ведь и мы не знали его до последних дней расследования). Пусть все идет в той же логической последовательности, которая помогала нам обнаруживать истину.

...Итак, все как было. Все, как рассказал мне Николай Филиппович Гущин.

В небольшом городке в своей квартире была убита школьница Ирина Ватонина. Когда наша оперативная группа прибыла на место происшествия, судебно-медицинский эксперт дал устное заключение:

— Смерть наступила от ножевых ран. Из общего их количества почти половина была нанесена при жизни.

Мы тщательно осмотрели место происшествия и в результате остановились на следующих версиях. Преступление мог совершить человек с ненормальной психикой: кто-либо из соседей по дому на почве ссоры или мести или кто-то из знакомых...

Группу розыска возглавил я. Предстояло узнать, кто видел Ирину перед ее гибелью. С кем и где она была в день смерти? С кем дружила, ссорилась?

В квартире мы не нашли никаких признаков борьбы, отчаянного сопротивления. На столе нетронутый кошелек с деньгами. Только сосновое полено, валявшееся в стороне от печки, явно было «потревожено». Да на дверной раме, на пузырьке с нашатырным спиртом, на двух кухонных ножах и ножницах обнаружили отпечатки пальцев со следами крови.

Утром мне позвонил начальник оперативно-технического отдела:

— Отпечатки пальцев, обнаруженные на дверной раме и пузырьке, пригодны к сравнению. Установлено точно: они оставлены не родственниками.

Почти все опрошенные как сговорились: «Ирину убил сосед Ватониных — Ульгурский или его же родственница — Манзибура. Они вечно с Ватониными ссорились, дрались не раз. Воспользовались, видимо, что родители девушки уехали в район, и решили отомстить».

Не верилось, что все так легко и просто. А может, усложнять-то как раз и не надо?

Через день после случившегося «сработали» местное радио и сообщения, сделанные нами перед учащимися всех школ города, ПТУ и рабочими предприятий. Хлынули письма... Что ни письмо, то задача, ни одну из которых не решишь просто так, сидя в кабинете.

Из единого «хора» неведомых нам корреспондентов, настойчиво утверждавших, что убийца Ульгурский, неожиданно выделился голос, заявивший, что «такое мог сделать сын Васильковых: у него в тот день была рука забинтована».

Степан Васильков, одноклассник Ватониной, по рассказам учителей и подруг Ирины, был влюблен в девушку, переписывался с ней на уроках.

Мы встретились со Степаном. Он оказался симпатичным, толковым пареньком. Лицо его было печально. Во время нашей беседы я обратил внимание на забинтованную руку Степана, поинтересовался:

— При каких обстоятельствах вы ее порезали?

На мой вопрос он ответил вопросом и вложил в него столько боли и горькой обиды, что мне, опытному криминалисту, стало даже неловко:

— Как у вас хватает совести подозревать меня? Я же любил ее... люблю, понимаете?

— И все-таки я бы хотел знать...

— Ну хорошо... Был у братьев Вишневских, выпил там. Володька — старший из них — провозгласил тост за дружбу, решил кровью со мной побрататься. Хватил себя по руке ножом, закричал: «Вино заменим кровью!» Хотел и другую руку порезать. Я вырвал у него нож, и вот... А в то время, когда была убита Ира, я дома топил печь, потом пошел в клуб. Можете спросить у родителей, у ребят. Меня в клубе многие видели. Из клуба я опять пошел к Вишневским.

Спросили у родителей, у ребят и у братьев Вишневских. Все они подтвердили алиби Степана Василькова, даже точное время назвали (часы и минуты), когда и где его видели.

Одна учительница, узнав о вызове Степана в милицию, написала жалобу в райком партии, что-де следователи терроризируют парня, а убийцу Ульгурского боятся пальцем тронуть. Она, конечно, как говорится, «перехватила». Ульгурский мы интересовались с первого же дня расследования. Личность его была весьма одиозной. «Дерзкий, жадный, жестокий» — вот единодушная характеристика, данная людьми Ульгурскому. Вихрастые мальчишки, перебивая друг друга, рассказали, как однажды они не могли поделить пойманного воробьенка и как дяденька Ульгурский помог им разрешить спор. На глазах у ошеломленных детей хватил птенца о землю. Взрослые припомнили, что однажды Ульгурский ворвался в квартиру Ватониных и палкой избил родителей Ирины за то, что ее отец, инвалид войны, построил во дворе гараж для своего «Запорожца». И вдруг еще одна весть: Ульгурский осужден на пятнадцать суток. Оказывается, опять полез драться с родителями Ирины, когда они, узнав о гибели дочери, при народе обозвали его убийцей.

Откровенно говоря, моральный облик Ульгурского не вызывал сомнений, но хоть мы и располагали многими фактами, характеризующими его с отрицательной стороны, однако использовать их в качестве доказательств было нельзя.

Похороны... Я не мог их пропустить. Ведь на них присутствовали одноклассники Ватониной и другие школьники, знавшие ее, наконец, присутствовал Степан Васильков. Он шел вместе с родителями Ирины, ведя под руку ее заплаканную мать. Я внимательно наблюдал за ним. Почему? Для меня лично, как, впрочем, и для других, только один «сезам» открывает дверь в психику человека — это его дела. Но грош цена криминалисту, если бы он понимал все это так упрощенно. Здесь нет к не может быть механического тождества. Неизбежны расхождения, противоречия между делами человека и его психикой, сознанием, идущие зачастую от хитрости, от желания что-то скрыть, кого-то ввести в заблуждение своими действиями.

Вот на эти расхождения я и настроился, когда узнал от товарищей Степана о его намерении «украсить могилу любимой рябиной, чтобы каждую осень над ней висели красные гроздья». Парень копал землю, а я сидел поодаль на лавочке у одной из могил, словно обычный посетитель кладбища, и незаметно следил за ним.

Сначала на лице Василькова сохранялось выражение печали, с каким он в последнее время неизменно появлялся на людях. Стоило же всем разойтись, маску горя с него как рукой сняло. Теперь это было волевое, суровое лицо со вздувшимися желваками. Парень копал сноровисто, быстро, четко, а главное, со злостью, с невесть откуда прорвавшимся остервенением.

Что же заставило, вынудило Степана сажать этот куст? Любовь? Память? Или что еще?

«Надо побольше узнать о Степане, о его отношениях с убитой», — с этой мыслью я покинул кладбище и вернулся в отдел.

Продолжая вести расследование, мы беседовали со всеми без исключения одноклассниками Ирины и Степана, с их знакомыми, соседями, учителями. Одновременно не спускали глаз и с самого Степана. Поразила резкая перемена в его настроении и поведении. С лица Василькова слетела маска траура, он с пристрастием выспрашивал у каждого, с кем нам доводилось беседовать: «Зачем вызывали в милицию?», «Кого подозревают?», «Какие задавали вопросы?»

Нам было уже много известно об истинном облике Степана. Один из соседей Васильковых рассказал, как однажды Степан пытался изнасиловать его дочь, когда та спустилась в подвал дома за вареньем. Вспомнили и о таком случае: как-то Васильков заманил в лес за подснежниками одноклассницу и тоже пытался изнасиловать. А когда девушка оказала сопротивление, он начал душить ее. Степану помешал его же товарищ.

Я решил еще раз встретиться с родителями Степана, с братьями Вишневскими и с теми ребятами, которые в день убийства Ирины видели его в клубе. Проверил все показания с хронометрической точностью и обнаружил одно существенное расхождение в их рассказах и в показаниях Степана. С учетом этой