К ней обоз не тянется,И дорога к мельницеЗаросла травой.Не плеснется рыбицаВ голубой реке.По скрипучей лесенкеСходит мельник старенькийВ красном колпаке.Постоит, послушает —И грозит перстомВдаль, где дым из-за лесуЗавился веревочкойНад людским жильем.Постоит, послушает —И пойдет назад:По скрипучей лесенке,Поглядеть, как праздныеЖернова лежат.Потрудились камушкиДля хлебов да каш.Сколько было ссыпано,Сколько было смолото,А теперь шабаш!А теперь у мельникаЛес да тишина,Да под вечер трубочка,Да хмельная чарочка,Да в окне луна.Весна 1920, Москва13 марта 1923, Saarow
Акробат
Надпись к силуэтуОт крыши до крыши протянут канат.Легко и спокойно идет акробат.В руках его — палка, он весь — как весы,А зрители снизу задрали носы.Толкаются, шепчут: «Сейчас упадет!» —И каждый чего-то взволнованно ждет.Направо — старушка глядит из окна,Налево — гуляка с бокалом вина.Но небо прозрачно, и прочен канат.Легко и спокойно идет акробат.А если, сорвавшись, фигляр упадетИ, охнув, закрестится лживый народ, —Поэт, проходи с безучастным лицом:Ты сам не таким ли живешь ремеслом?1913,1921* * * Обо всем в одних стихах не скажешь.Жизнь идет волшебным, тайным чередом, Точно длинный шарф кому-то вяжешь,Точно ждешь кого-то, не грустя о нем. Нижутся задумчивые петли,На крючок посмотришь — все желтеет кость, И не знаешь, он придет ли, нет ли,И какой он будет, долгожданный гость. Утром ли он постучит в окошкоИль стопой неслышной подойдет из тьмы И с улыбкой, страшною немножко,Все распустит разом, что связали мы.
