В школьные годы я жила среди вологодских кружевниц, могла изо дня в день любоваться их удивительным искусством. Что ни кружево, то целая сказка. Невольно становишься сказочницей. И я стала сказочницей несколько лет спустя — в августе — сентябре 1941 года, на Ленинградском фронте. Тогда я работала военфельдшером в полевом госпитале. Мы стояли в лесу. За брезентовой стенкой госпитальной палаты отчётливо слышались разрывы авиабомб,...