Адамс Дуглас Ноэль
Путеводитель “Автостопом по Галактике”
Далеко-далеко на неизведанных, да и никому не интересных, задворках западного спирального рукава Галактики затеряно маленькое, невзрачное желтое солнце.
Вокруг него на расстоянии приблизительно девяноста восьми миллионов миль вращается по своей орбите ничтожнейшая зелено-голубая планета. Некоторые обитающие на ней живые организмы происходят от обезьян и так восхитительно примитивны, что до сих пор считают электронные часы довольно-таки гениальным изобретением.
У жителей этой планеты есть – или, точнее, была – одна общая беда, и состояла она в следующем: практически все они практически постоянно чувствовали себя глубоко несчастными. Предлагалось множество способов спасения от этой беды, но все эти способы почему-то были так или иначе связаны с перемещением в пространстве маленьких зеленых бумажек, – нелогично с той точки зрения, что ведь не маленькие же зеленые бумажки чувствовали себя несчастными.
Таким образом, проблема оставалась нерешенной; и многие люди были злы, и множество – убоги, даже владельцы электронных часов.
Люди все больше и больше убеждались в том, что совершили огромную ошибку, когда слезли с деревьев. А некоторые даже утверждали, что и деревья-то в свое время были крайне неудачным ходом, и что с самого начала не следовало покидать океан.
А потом, однажды в четверг – спустя почти две тысячи лет после того, как одного мужика приколотили гвоздями к дереву за дурацкие разговоры о том, как было бы неплохо для разнообразия возлюбить ближнего – некая девушка, сидевшая в одиночестве в маленьком кафе в Ричмэнсворте, внезапно осознала, что именно шло неправильно все это долгое время и как можно сделать мир славным, счастливым местом. Она так все хорошо придумала, уж это точно должно было сработать, и больше никого ни к чему не пришлось бы прибивать.
Как ни печально, девушка не успела добраться до телефонной будки – она собиралась всем позвонить и рассказать о своей догадке – потому что случилась ужасная, нелепейшая катастрофа, и идея – увы – оказалась утеряна безвозвратно.
Но эта история не о девушке.
Эта история об ужасной, нелепейшей катастрофе и некоторых ее последствиях.
Это также история одной книги, называемой “Путеводитель “Автостопом по галактике” – внеземной книги, ни разу на Земле не издававшейся, книги, которую до упомянутой ужасной катастрофы никогда не видел и о которой никогда не слышал ни один землянин.
Между тем, весьма и весьма замечательная книга.
По правде говоря, самая, пожалуй, замечательная книга из всех, когда-либо вышедших из печати в гигантской издательской корпорации на планете Урса Минор – о которой ни один землянин тоже никогда ничего не слышал.
Книга эта не только весьма и весьма замечательная, но и крайне успешная – более популярная, чем атлас сиротских приютов звездного неба, гораздо лучше продающаяся, чем “Еще 53 интересных занятия для нулевой гравитации”, а также более противоречивая, чем трилогия философских блокбастеров Оолона Каллапида: “Когда Бог начал ошибаться”, “Еще парочка величайших просчетов Бога” и “А кто, собственно говоря, такой этот Бог?”.
Для многих наиболее благополучных цивилизаций внешнего восточного кольца Галактики “Путеводитель” уже заменил в качестве кладезя житейской премудрости Большую Галактическую Энциклопедию и, несмотря на многие недочеты и неканонические (по меньшей мере, вопиюще неточные) сведения, перещеголял последнюю по двум важным статьям – во- первых, “Путеводитель” дешевле; а во-вторых, на обложке у него большими умиротворяющими буквами написано: “Без паники”.
Как бы то ни было, история ужасного, нелепого четверга, история его необыкновенных последствий, а также история о том, каким невероятным образом эти последствия переплетены с весьма и весьма замечательной книгой, начинается очень просто.
Она начинается с дома.
Глава 1
Дом стоял на небольшом холме на самом краю поселка. Стоял себе, глядя на широкие просторы сельскохозяйственных угодий Западного графства. Не так чтобы чем-то примечательный дом: построенный лет этак 30 назад, квадратный, приземистый, кирпичный, на фасаде – четыре окна, размерам и пропорциям которых более или менее стопроцентно не удавалось порадовать глаз.
Дом представлял собой некоторую ценность для одного-единственного человека, по имени Артур Дент – так уж случилось, что в этом доме Артур обитал уже около трех лет, с тех самых пор, как переехал из Лондона, жизнь в котором находил суетной и раздражающей. Артуру самому было около тридцати, он был высок, темноволос и вечно не в своей тарелке. Люди постоянно спрашивали его, чем он так сильно обеспокоен – это-то и беспокоило его больше всего. Он работал на местном радио и всегда говорил знакомым, что это куда интереснее, чем они думают. Так оно и было – знакомые, в большинстве своем, занимались рекламой.
В среду вечером шел очень сильный дождь, а в четверг утром, хотя улицы были еще грязны и мокры, солнце уже вовсю светило на стены дома Артура Дента в последний, как потом выяснилось, раз.
В сознание Артура пока еще не вернулся тот факт, что Совет решил снести его дом и проложить на его месте автостраду.
В четверг в восемь утра Артур чувствовал себя неважно. Он проснулся весь мутный, встал, слепо побродил по комнате, открыл окно, увидел бульдозер, нашел шлепанцы и пошлепал в ванную – умываться.
Пасту – на щетку. Так. Шкряб.
Зеркальце для бритья – смотрит в потолок. Он поправил. На секунду зеркальце отразило второй бульдозер за окном ванной. Он поправил еще и увидел свою щетину. Побрился, умылся, вытерся и прошлепал в кухню, найти что-нибудь съедобное и положить в рот.
Чайник – воткнули, холодильник – открыли, кофе, молоко. Зевок.
Слово “бульдозер” секунду поплавало в мозгу в поисках, куда бы приткнуться.
Из окна кухни было видно бульдозер – довольно большой.
Артур поглазел на него.
“Желтый”, подумал он и ушлепал в спальню – одеваться.
Проходя мимо ванной, он остановился выпить стакан воды, а потом сразу второй. Он заподозревал, что у него похмелье. С какой стати у него похмелье? Пил, что ли, вчера? Он пришел к выводу, что да, вероятнее всего. Поймал краем глаза отражение в зеркальце. “Желтый”, подумал он и продолжил свой путь в спальню.
Там он стоял и думал. Пивная, думал он. Боже, пивная. Смутно припомнилось, что он был зол, страшно зол по поводу чего-то, что казалось ему очень важным. Он, должно быть, рассказывал об этом народу, и, судя по всему, в больших подробностях: зрительно наиболее четко запомнились устремленные на него глаза слушателей. Что-то о новой автостраде, он тогда только-только узнал. Оказывается, это было в планах уже сто лет, только никто почему-то ни о чем не подозревал. Нелепость! Он глотнул воды. Как-нибудь само образуется, решил он, никому не нужна эта автострада, у Совета слишком шаткие основания. Все само образуется.
Господи, какое похмелье. Артур посмотрел на себя в зеркало. Высунул язык. “Желтый”, подумал он. Слово “желтый” поплавало в мозгу в поисках, куда бы приткнуться.
Через пятнадцать секунд он уже лежал перед домом, преграждая путь бульдозеру, подползавшему по садовой дорожке.
Ничто, как говорится, человеческое не было чуждо мистеру Л. Проссеру. Иными словами, он представлял собой форму жизни на основе углерода, двуногую, происходящую от обезьян. Более детально, ему было около сорока, он был жирный, потасканный и работал в местном Совете. Довольно любопытно, что он, хотя и не знал этого, являлся прямым потомком Чингиз- хана по мужской линии. Промежуточные поколения и смешение рас так растрепали его гены, что в нем не осталось никаких сколько-нибудь заметных монголоидных признаков, кроме выраженной полноты в талии и пристрастия к меховым шапкам.
Его никак нельзя было назвать великим воином, напротив, это был нервный, беспокойный человек. Сегодня он был особенно нервным и особенно беспокойным, поскольку допустил серьезный просчет в работе, суть которой заключалась в необходимости к концу дня убрать с дороги дом Артура Дента.
– Перестаньте, м-р Дент, – говорил он. – У вас ничего не получится. Не можете же вы лежать перед бульдозером до бесконечности.
Он попробовал грозно посверкать глазами, но глаза почему-то не захотели этого делать.
Артур из грязи щурился на него.
– Спорим? – выкрикнул Артур. – Кто первый заржавеет?
– Боюсь, вам придется смириться, – вразумлял м-р Проссер, хватаясь за меховую шапку и поправляя ее на голове. – Автострада должна быть проложена и она будет проложена!
– Неужели? – задирался Артур. – Почему это она должна быть проложена?
М-р Проссер некоторое время тряс над Артуром пальцем. Потом перестал и убрал руку.
– Что значит, почему должна быть проложена, – не слишком находчиво сказал он. – Это автострада. Автострады надо прокладывать.
Автострады – это такие приспособления, которые позволяют одним людям нестись со страшной скоростью из пункта А в пункт Б, в то время как другие люди несутся со страшной скоростью из пункта Б в пункт А. Людям, что живут в пункте В, как раз посередине пути, остается лишь гадать, что такого необыкновенного в пункте А, что столько народу из пункта Б так рвутся туда попасть, и что такого необыкновенного в пункте Б, что столько народу из пункта А мечтают попасть в него. Обитателям пункта В часто хочется, чтобы все эти люди раз и навсегда решили, где, черт их побери, им хочется быть.
М-р Проссер хотел быть в пункте Г. Пункт Г не был каким-то конкретным пунктом, он мог быть любым пригодным пунктом, как можно более далеким от пунктов А, Б и В. В пункте Г у него был бы миленький маленький коттеджик, с алебардами над дверью, и м-р Проссер достойно проводил бы время в пункте Д, который был бы пивной, ближайшей к пункту Г. Жена, конечно, хотела плетистые розы, но он предпочитал алебарды. Не знал почему – просто любил алебарды. Он жарко и обильно вспотел под насмешливыми взглядами бульдозеристов.
Он попробовал опираться на другую ногу, но на обеих было одинаково некомфортно. Становилось совершенно очевидно, что кто-то умудрился проявить редкостную некомпетентность в своей работе, и он молился Богу, чтобы не оказаться этим самым “кем-то”.
М-р Проссер сказал:
– Вам была предоставлена возможность обратиться с жалобами и апелляциями в надлежащий срок, вы же знаете.
– Надлежащий срок? – заорал Артур. – Надлежащий срок! Да я только вчера первый раз услышал об этом, от рабочего. Я его спрашиваю, вы пришли мыть окна, а он говорит, нет, я пришел снести дом. Он, конечно, не сразу об этом сказал. Как же! Сначала он протер пару окон и взял с меня пятерку. А уж потом сказал.
